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RESUMEN: Este trabajo pretende conmemorar al mismo tiem-
po Meditaciones del Quijote (1914) de José Ortega y Gasset y la 
obra magna de Cervantes, la segunda parte del Quijote, cuyo 
centenario se cumple en 1915. Se han resumido algunos de los 
últimos trabajos de excelentes orteguianos que han propuesto 
viejas y nuevas teorías para comprender y desentrañar el pri-
mer libro del filósofo del Escorial. Algunos de ellos han consi-
derado que en el primer libro de Ortega se encuentran los fun-
damentos de toda su filosofía posterior. Otros han observado la 
influencia y la rivalidad de Ortega con las filosofías de Husserl y 
Heidegger. Por nuestra parte hemos querido equilibrar la con-
troversia afirmando por una parte que algunos vestigios de las 
principales obras de madurez de Ortega se encuentran en Me-
ditaciones, pero no lo suficiente como para poder afirmar que 
el joven filósofo de 1914 había concluido su itinerario filosófico. 
Es el mismo Ortega que repite continuamente que la filosofía 
es evolución y cambio de punto de vista, porque, entre otras 
cosas, el pensador necesita estar a la altura de los tiempos. 
PALABRAS CLAVE: Ortega; Cervantes; historiografía.
ABSTRACT: This work celebrates both Meditations on Quixote 
(1914) by Jose Ortega y Gasset and the great work of Cervantes, 
the second part of Quixote, whose Centenary was celebrated in 
1915. Some of the most recent works by excellent Orteguian 
writers propose old and new theories to understand and 
interpret the first book of the philosopher of El Escorial. 
Some of them considered Ortega’s first book to provide 
the foundations for all his later philosophy. Another writer 
focused on the influence and rivalry of Ortega with Husserl 
and Heidegger philosophies. Here, we attempt to balance the 
controversy, pointing out that some traces of the principal 
mature works of Ortega are included in Meditations, but not 
enough to conclude that the young philosopher of 1914 had 
completed his philosophic itinerary. We find the same Ortega, 
who continually repeated that philosophy is an evolution and 
changing of points of view, enabling the thinker to keep abreast 
of the times.
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Casi todas las últimas interpretaciones sobre el pri-
mer libro de Ortega lo han considerado como el pre-
ludio de toda la filosofía posterior; es decir como el 
primer ladrillo de un unicum nacido en 1914 y finali-
zado con la muerte del filósofo en los años Cincuen-
ta. No podemos rechazar totalmente todos los puntos 
de vista; en primer lugar porque en parte son verdad. 
También porque se trata de orteguianos muy bien for-
mados y con a sus espaldas muchos centenares de pá-
ginas sobre la obra del llamado filósofo de El Escorial. 
Otras veces los investigadores han usado las Medita-
ciones del Quijote para exponer viejas interpretaciones 
sobre toda la obra orteguiana. Les damos la razón a los 
primeros sólo en parte, pues poco se ciñen al texto de 
1914, a veces descontextualizándolo. Todos sabemos 
por experiencia personal, sobre todo si no gozamos ya 
del ímpetu de la vitalidad juvenil, que nuestro camino 
filosófico, literario y cultural evoluciona por progresos 
internos y circunstancias externas. Las nuevas lecturas 
de Ortega, así como la evolución de la historia y de la 
sociedad, cambiaron lógicamente su perspectiva.
Ortega comienza a escribir sus primeros artículos 
cuando la generación modernista – la mal llamada 
del ‘98 – se imponía en las letras peninsulares y en 
particular modo en las madrileñas. En la capital se 
afirmaban los Machado, Azorín, Baroja, Valle-Inclán y, 
también, Maeztu y Unamuno. Sabía que para afirmar-
se en la cultura española se vio obligado a superarlos 
culturalmente a través de sus artículos y correspon-
dencia y finalmente con su primer libro Meditaciones 
del Quijote. Había que tener en cuenta que la mayoría 
de ellos eran literatos con intereses filosóficos, pero 
a excepción de Maeztu y Unamuno no conocían bien 
los sistemas filosóficos que se habían desarrollado 
en Europa durante la segunda mitad del siglo XIX y 
el primer tercio del siglo XX. Por tal motivo, Ortega 
no quería enfrentarse a ellos mediante la exposición 
de un sistema filosófico, entre otras cosas porque su 
preparación al respecto no era completa y además 
porque en casi toda su obra eligió un género que se lo 
prohibía: el ensayo (De Llera Esteban, 1999; De Llera 
Esteban, 2009).
El ensayo es un género conocido en la España realista 
y sobre todo modernista. No resulta extraño, pues, que 
Ortega se dirigiera a la cultura precedente con el mis-
mo género y con contenidos entrecruzados y diversos 
de literatura y filosofía, pues el Modernismo fue una 
corriente cultural que a partir de la rebelión contra la 
neo-escolástica pasó en seguida a la literatura, a la filo-
sofía y a las ciencias (De Llera Esteban, 1994c).
Ortega no fue ajeno a él, pues cuando empezó a es-
cribir sus primeros artículos lo respiró en el ambiente 
europeo y español. Dos trabajos le dedicó el enton-
ces “esencialista” español a la novela de Fogazzaro, El 
santo, que desató y difundió el Modernismo en Italia, 
sabiendo como sabemos que Ortega en aquellos mo-
mentos tenía sus ojos puntados hacia Alemania. En el 
primero se lee: “Yo debo gratitud a este libro; leyén-
dolo he sentido lo que mucho tiempo hace no había 
podido gustar: la emoción católica” y con su prosa en-
volvente y atractiva continua: “Mas esta fórmula del 
futuro catolicismo, predicada por El santo, nos hace 
pensar a los que vivimos apartados de toda Iglesia: si 
fuera tal el catolicismo, ¿no podríamos nosotros ser 
algún día católicos?” (Ortega y Gasset, 1982).
Estas frases merecen al menos un breve comenta-
rio, porque explican en parte su carácter y su estilo. 
Carácter de provocación y estilo ensayístico, nada fácil 
de contestar porque mezcla su negación a los católi-
cos y su apertura a las novedades. Es decir, y como he 
escrito en otro lugar, una religión al alcance de todos, 
pero no gracias a una elaboración más simple, sino 
acomodada al confort de la modernidad. Por ello Or-
tega no abriga la esperanza de que su labor dé frutos; 
pero merece fervorosa simpatía. Con todo, el filósofo 
madrileño nutre una cierta complicidad con el movi-
miento reformista, no solo por un motivo de moda o 
de altura de los tiempos, no, Ortega tenía la sensibi-
lidad cultural y el olfato adecuado para lo nuevo tan 
suficientemente desarrollado como para comprender 
la finalidad de fondo del Modernismo (De Llera Este-
ban, 2012, p. 165.)
A este propósito escribía: “Una Iglesia católica am-
plia y salubre, que acertaba a superar la cruz de anti-
nomia entre el dogmatismo católico y la ciencia, nos 
parecería la más potente institución de cultura: esta 
iglesia sería la gran máquina de educación del género 
humano (Ortega y Gasset, 1982, p. 430)”. Una vez más, 
Ortega mide y juzga el valor del Modernismo desde 
el punto de vista sociológico, por su posible validez 
para reformar las conciencias y la actitud de la colec-
tividad española entre el viejo y permanente dilema 
de la doble verdad, la científica y la filosófica. Para 
nuestro pensador laico, la Iglesia católica arrastraba 
demasiadas reglas en su largo recorrido histórico. Era 
preciso, por un lado, podar el árbol dogmático, de-
masiado frondoso para el clima intelectual moderno, 
dar mayor fluidez a la creencia, utilizar la pesadumbre 
ideológica: se hacía forzosa una reforma de las letras 
católicas. Ortega ve en el Modernismo la posibilidad 
de conciliar ciencia y fe o, mejor dicho, que la ideo-
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logía se abriese a la ciencia y en ese sentido conciliar 
tradición y modernidad y, en cierto modo, España con 
Europa. Como ya expliqué, “El filósofo laico aplaude 
el Modernismo en cuanto promotor de una reforma 
dentro de la Iglesia para que, superando las incompa-
tibilidades, se adaptase a la filosofía y a la ciencia mo-
derna. El problema era, y será siempre, precisamente 
¿cuál es el precio que la doctrina católica debe pagar, 
en cada momento, para ser aceptada por la cultura 
laica? Ortega ve en el Modernismo una estación nue-
va en la vía ascendente del progreso cultural. Saluda a 
El santo con regocijo, probablemente también porque 
sabía que Fogazzaro no había conseguido exponer 
personalmente a Pío X sus ideas de católico laico so-
bre la reforma llamada modernista y que, por ello, era 
su libro el único medio para dar a conocer sus ideas. 
Por otra parte, las tertulias modernistas milanesas, 
suizas y romanas contaban con intelectuales y con 
medio suficiente como para dejar sentir su voz, mien-
tras que en España, el espacio concedido a la defensa 
del reformismo religioso resultó infinitamente menor 
(De Llera Esteban, 2012, p. 66).
El impulso individualista y subjetivista era una no-
vedad generalizada en el movimiento modernista, sea 
en su fase religiosa que en la literaria, pero ello no 
quiere decir, como ocurre con todas las novedades 
culturales de la historia, que la generación precedente 
no hubiese preanunciado ideas y sentimientos, que se 
adelantaban, en cierto modo, a la nueva generación. 
Por ejemplo, y en cuanto a los errores prácticos de la 
Iglesia, el pío sacerdote y potente filósofo italiano An-
tonio Rosmini, en su libro Las cinco llagas de Santa 
Madre Iglesia, había denunciado decenios antes de 
la explosión modernista los males que aquejaban a la 
Iglesia universal y a la romana en particular. Antonio 
Moroni cita el juicio de Pietro Pancrazi cuando apunta 
al desmesurado afán de Fogazzaro por conciliar dog-
ma y filosofía, la ciencia y la fe, la libertad y el catoli-
cismo, el arte del Verismo (Realismo) y el idealismo, 
Darwin y San Agustín (Moroni, 1985) Cuando escribe 
sobre el Modernismo, nuestro pensador cita Le Roy, 
Tirrel, Murri, Blondel, Minochi, Herling y Laberthon-
nière. Además en su artículo sobre El santo escribe: 
“El Modernismo no se ha contentado con crear una 
nueva filología. Su poderosa religiosidad le ha permi-
tido labrar nuevas soluciones filosóficas, sociológicas, 
éticas, políticas y teológicas. La novela de que habla-
mos, El santo, nos permite, en fin, esperar una nue-
va estética del catolicismo (Ortega y Gasset, 1982)”. 
Lo escrito parece justificar que Ortega y Gasset no se 
preocupó solo por combatir el arte y la filosofía realis-
ta del siglo XIX, sino que consideró al Modernismo la 
generación del cambio, la primera del siglo XX, contra 
la que había más que luchar y perfeccionar. Pero de 
momento el camino se presentaba largo y en subida. 
Modernistas eran Rubén Darío, Antonio Machado, 
Azorín y Baroja (Romero Samper, 1994), además de 
Unamuno, Maeztu y Juan Ramón Jiménez, tan inte-
resados estos últimos tanto a la pura literatura, como 
al pensamiento. Este acercamiento de los llamados 
modernistas literatos españoles a los europeos de, 
quizás, mayor espesor especulativo tienen también 
sus raíces en la preocupación de Ortega, Juan Ramón 
Jiménez y Unamuno por el movimiento de desacato 
/ conciliación europeo, pero también, y como es nor-
mal que ocurra, por un fenómeno de ósmosis ambien-
tal, proveniente de toda Europa a España (Cozar Cas-
tañar, 2002). Este hecho hizo de nuestro Modernismo 
un movimiento menos unificado y dispersivo que en 
otras naciones europeas (Botti, 1987), pero suficien-
temente claro para que Ortega reconociese en él un 
cambio de perspectiva en orden al pensamiento y a la 
estética del siglo XIX. Claro que Ortega con su fuerte 
egotismo y su vocación de salvador de la patria, con 
el fin de imprimir un nuevo ritmo a la lenta evolución 
de la Restauración borbónica, se veía en obligación de 
vencer la batalla a la generación precedente a la suya 
para caracterizar orteguianamente a la nuevísima ge-
neración de 1914, la suya. El oponente más destacado 
se llamaba Miguel de Unamuno, con reconocido pres-
tigio en el campo del Modernismo religioso y literario 
(Cassani, 2012) Ortega tenía que enfrentarse y lo hizo 
con fuerza y no demasiado respeto para con el rector 
de Salamanca. En una correspondencia le vino a decir 
que no bastaba con la intuición estética y con la valen-
tía del escritor. Se necesitaba saber, estudiar, adquirir 
espíritu científico, pues de otra manera la alternativa 
no debería ser otra que callarse (Ortega Spottorno, Ro-
bles Carcedo y Ramos Gaseón, 1987). La batalla, como 
veremos, la ganó el joven Ortega sin que por ello el 
prestigio y la fama de Unamuno disminuyesen. Algo 
parecido a la lucha cultural entre Ortega y los moder-
nistas ocurrió entre ellos y la generación precedente, 
la realista. No queda ninguna duda de que la batalla 
se dio quizás de forma menos radical, pues al princi-
pio realistas y modernistas escribieron en las mismas 
revistas, si bien poco a poco fueron alejándose recí-
procamente (Martín, 2002) Se ha repetido mucho que 
los modernistas eran mejores literatos y cultos que 
los novelistas de la generación anterior. Los mejores 
y los peores dependen del gusto de los periodistas y 
del público lector, pero el saber más o menos no; es 
cuestión mas objetiva y estamos convencidos que en 
base a tal objetividad la generación de los Galdós, Va-
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lera etc. poco tienen que envidiar a la de los Darío, 
Azorín, Baroja etc. De cualquier modo, el rechazo de 
Ortega contra la cultura y el pensamiento precedente 
resulta siempre evidente. Respecto a este último to-
dos concuerdan que después de su educación jesuíti-
ca en los centros de Málaga y de Bilbao se alejó de la 
filosofía católica, especialmente de la escolástica. Del 
socialismo utópico y marxista español escribió poco 
o nada. Resulta más problemático discernir acerca de 
sus ideas sobre el krausismo y la Institución Libre de 
Enseñanza. No cabe duda de las admiraciones y bue-
nas relaciones personales que compartía con algunos 
de sus miembros; entre otro Giner de los Ríos y Costa. 
Pero también es verdad que en una carta dice que la 
filosofía de Sanz del Río en la España de 1908 poco o 
nada contaba. Ortega ha escrito a propósito: “Se ha 
hablado del famoso krausismo español. Pero los krau-
sistas españoles eran lo que suele decirse excelentes 
personas y malos músicos. Han influido bastante y 
con noble sentido en la vida española, pero de Ale-
mania conocían solo a Krause. Ni siquiera sobre Kant 
o los románticos contemporáneos de Krause tenían 
ideas claras. Comprenderá el lector que encontrarse 
en un desierto con el heteróclito Krause, así aislado, 
sin consecuencias ni concomitantes, es una escena 
sobremanera cómica (Ortega y Gasset, 2004, vol. 2, 
p. 21)”. Algún tiempo antes en carta a M. B. Cossío, 
se había pronunciado duramente contra la filosofía 
de Krause: “Para mí la metafísica en su sentido rigu-
roso – por ejemplo la de Krause – está más muerta 
que nunca. Este sentido consiste en querer que una 
misma realidad – la tierra, la vida – es susceptible de 
dos elaboraciones intelectuales diversas: una física y 
otra metafísica. Yo creo que hay una metafísica, pero 
que ha de entenderse por ella que existen problemas 
no sólo no resueltos, sino insospechados por las otras 
ciencias (Ortega y Gasset, 1990, 1 de noviembre)”.
2. NUEVA BIBLIOGRAFÍA SOBRE MEDITACIONES DEL 
QUIJOTE
El número de mayo de 2014 (n. 396) Revista de Oc-
cidente ha sacado un monográfico sobre Meditacio-
nes del Quijote, casi todos los artículos de gran valor 
en el orteguismo español. El primer trabajo lleva la 
firma de Javier Zamora Bonilla (Zamora Bonilla, 2002, 
p. 656). Para él, siguiendo a Ortega, las Meditaciones 
son ensayos de amor intelectual. “La conceptualiza-
ción de la cosa nos permite distinguirla de las demás, 
pero al mismo tiempo los límites del contexto mere-
cen su conexión con el resto del mundo. No se pue-
den entender las cosas si se ven aisladamente”. Se-
gún Bonilla, Ortega en 1914 había abandonado ya el 
idealismo racionalista de Marburgo para conciliar la 
cultura del concepto con la cultura de la vida, que tra-
ducido a su ambiente madrileño significaba la inte-
gración de España en Europa, así como la doble pers-
pectiva de cultura germánica y latina. La primera se 
afianza en las profundidades, la segunda resbala en la 
superficie. Pero ello no quiere decir que de la cultura 
española no pueda ser recuperado nada importante 
para la cultura en general. Mas con una diferencia 
decisiva en contraste con el Quijote de Unamuno al 
rector de Salamanca le importaba el protagonista, 
a Ortega, Cervantes. El primero estaba enamorado 
del vitalismo aventurero del Quijote, el segundo de 
la gran empresa humanizadora de Cervantes. Boni-
lla termina su artículo escribiendo la siguiente frase: 
“Las Meditaciones del Quijote buscaban un terreno 
sólido en el que fundamentar un nuevo renacer de 
la cultura occidental – de la española en particular y 
de la europea en su conjunto. El tema, que más tar-
de calificó Ortega ‘De nuestro tiempo’, quedaba solo 
apuntado. Más tarde lo desarrolló en su filosofía de la 
razón vital e histórica, uno de los intentos más serios 
del siglo XX para entender al yo en la circunstancia, al 
hombre en el mundo, al individuo en su paisaje (Za-
mora Bonilla, 2014, p. 7)”.
Sin embargo echo de menos citaciones textuales del 
primer libro de Ortega. Probablemente el conocido 
orteguiano ha sido exprimido por muchos congresos 
y participaciones en libros colectivos. Las cosas son 
las que son y resulta difícil estirarlas (Ortega y Gasset, 
2004, vol. 2, p. 21).
Pedro Cerezo Galán (Cerezo Galán, 2014, pp. 12-13)
escribe que Ortega en Meditaciones juega con dife-
rentes niveles de la realidad pero el más relevante es 
el que denomina Realismo poético; tomando el texto 
de Ortega sobre el bosque que rodea al Escorial afir-
ma que “la realidad inmediata es solo pretexto para 
que lo demás se haga oculto y distante […] al andar 
en él se nos abren diferentes perspectivas según la 
situación y el interés del caminante […] en suma, el 
bosque es siempre en cada momento el correlato de 
mi viviente subjetividad”. La vida como correlación 
del yo viviente y su circunstancia. Son voces de lo-
gos ocultos del bosque. “¿De qué habla Ortega? Del 
bosque, del mundo, de la vida, del logos, de la verdad 
desveladora. ¿No apuntan todos estos nombres en 
la realidad?”. Nos parece que Pedro Cerezo Galán se 
propone diferentes preguntas a las cuales responden 
los textos orteguianos no con excesiva claridad pero 
si lo suficiente como para distinguir entre el bosque y 
la verdad desveladora. Es verdad que el bosque, para 
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Ortega, es una multiplicidad de perspectivas, pero la 
verdad desveladora resulta muy heideggeriana como 
para introducirla en la filosofía del joven Ortega. Ha-
bría que hablar del binomio vida y cultura, aprecia-
ción que no le escapa al eximio investigador, porque 
la primera debería representar la realidad, la segunda 
la mirada inteligente del sujeto cognoscente. Pero si, 
nos detenemos un poco, siguiendo el consejo per-
manente de Ortega, nos topamos con un verdadero 
problema de teoría del conocimiento. Porque, ¿quién 
es el primero, la cosa o la persona, la realidad que se 
presenta o el sujeto que la recibe? Nos parece inútil 
discutir del primer idealismo de Ortega o de su poste-
rior objetivismo, ambos en sus primeros años de pro-
ducción, si no vamos a la base del conocer en Ortega, 
pues en muchas ocasiones, y no siempre con acierto, 
se distinguen las formas integradas e interdependien-
tes de elementos que producen el conocer: la cosa y 
el sujeto. No digo que no existan y sean copresentes, 
pero deberíamos asegurarnos qué tipo de realismo u 
objetivismo es el proclamado por muchos en Medita-
ciones del Quijote, así Ortega se plantea la posición de 
Descartes y después de la fenomenología de Hurssel 
nos resulta que esté intentando solucionar el proble-
ma por varios caminos, pero primero de todos el de 
la filosofía de la estufa. Es decir, la realidad es vista 
por el hombre tal cual es (adecuatiointelectus et rei), 
o cabe preguntarse si los órganos de la percepción re-
flejan las cosas, los entes, tal y como son, o cabe un 
segundo engaño por parte de la res y por parte del 
hombre, esta pregunta se la hizo Ortega permanente-
mente, a veces enfrentándose con Descartes y creyó 
resolverlas con el vitalismo gnoseológico. Es decir, el 
hombre no tiene tiempo de madurar la respuesta por-
que al nacer se encuentra irremediable y espontánea-
mente con la vida. Ella es la base de todo conocer, es 
la realidad radical, el punto de partida para cualquier 
acto posterior de conocimiento, de percepción y de 
reflexión. En un segundo momento aparece la razón, 
el órgano o la cualidad que distingue al hombre de los 
otros seres de vida del planeta. Este modo de afirmar 
la existencia personal y el modo de encararse con ella 
me recuerdan en cierto modo a Antonio Rosmini y a 
su descripción del sentimiento fundamental. Para el 
filósofo de Rovereto, el hombre sintiéndose se perci-
be a sí mismo como existente. No se refiere a un sen-
tir concreto, sino a uno generalizado gracias al cual 
se percibe como viviente y la vivencia de sí le abre 
al mundo. La individuación más tarde del ser como 
ideal, real y moral proviene precisamente del llamado 
sentimiento fundamental. Ciertamente que el ser triá-
dico, reflejo de la Santísima Trinidad, nada tiene que 
ver con la gnoseología de Ortega, pero no estaría de 
sobra profundizar entre la aproximación a la existen-
cia de ambas filosofías. Es necesario recordar que en 
el período en el que le tocó vivir a Rosmini estaban de 
moda las filosofías idealistas y no las existencialistas.
El profesor Cerezo afronta la definición del géne-
ro literario novela, afirmando con Ortega que el arte 
es esencialmente realización, es decir negar nuestra 
realidad situándonos por encima de ella porque la 
novela no es mimesis de la circundante, sino des-
realización de ella con la finalidad de crear o recrear 
cosas diferentes a las presentes, como el Quijote, 
ya que más nos introducimos en la historia más nos 
alejamos de la realidad cotidiana. La poesía más 
aun que la novela desrealiza porque no necesita de 
la mimesis, o sea de la recreación para construir un 
género autónomo. Sin embargo, quedamos parcial-
mente sorprendidos, quizás por la falta de un pasaje, 
cuando el crítico afirma casi de golpe que la realidad 
por antonomasia es la pura idealidad, el mundo de 
las esencias y de las normas, aunque aclara que este 
mundo verdadero no puede dejar de reconocer su 
otra copia desvaída (una mimesis degradada) en la 
apariencia. Yo diría, con toda humildad y con miedo 
a equivocarme, que para Ortega la realidad radical es 
la vida y a partir de ella se pueden construir los otros 
niveles de conocimiento, incluido el mito, la novela 
y la poesía. ¿Qué sentido tendría pues el intento or-
teguiano de superar a Descartes y a Husserl si bien 
sus filosofías arranquen de posiciones diferentes? 
Es verdad que Cerezo Galán cita un texto muy apro-
piado de Ortega, pero que parece no encajar con las 
expresiones precedentes: “Ahora tenemos que aco-
modar en la capacidad poética la realidad actual […]. 
Llegamos hasta aquí a lo poético gracias a una supe-
ración y abandono de lo circunstante, de lo actual. 
De modo que tanto vale decir realidad actual como 
decir lo no poético. Es, pues, la máxima ampliación 
estética a la que se puede llegar (Ortega y Gasset, 
2004, p. 809)”. La citación de Ortega aclara pues de 
otro modo que se podría resolver en la disyuntiva 
realismo o idealismo. Diferencia radical a la que se 
presta muchas veces el coqueteo cultural y filosófico 
del propio Ortega.
Muchos nos han convencido sobre la separación 
entre realidad o cosa y la idea citando otra vez un 
claro texto orteguiano: “Si la idea triunfa, la mate-
rialidad queda suplantada y vivimos alucinados. Si la 
materialidad se impone y, penetrando el vaho de la 
idea, reabsorbe a esta, vivimos desilusionados” (Or-
tega y Gasset, 2004, I, p. 813). Cerezo recompone 
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muy bien esta dicotomía cuando aclara: “Para evitar 
tales extremos mórbidos hay que pensar en un nue-
vo régimen de convivencia irónica entre facticidad 
y sentido, como a la dimensión interna a la misma 
realidad (Cerezo Galán, 2014, pp. 20-26)”. Es verdad 
también que volviendo a la vida como realidad ra-
dical y anticipando en cierto modo a Heidegger Or-
tega escribe (citado con sorpresa por Cerezo): “Mas 
la realidad es un simple y pavoroso estar ahí. Pre-
sencia, yacimiento, inercia. Materialidad” (Ortega y 
Gasset, 2004, I, p. 814).
Compartimos en buena parte el trabajo de un estu-
dioso valioso de la obra de Ortega. Quizás no hubie-
ran sobrado las referencias al poder de la voluntad 
para pasar de lo real a lo ideal, de la vida mostrenca 
a la cultura.
Eduardo Martínez de Pisón analiza algunos aspec-
tos del período orteguiano analizado. Nos referimos 
por ejemplo al regeneracionismo y a la importancia 
del paisaje en Meditaciones del Quijote. Cita a J. Costa 
y Lucas Mallada, preocupados por los males de la pa-
tria y por los males geográficos. Pena que Martínez de 
Pisón no hubiera aprovechado la ocasión para definir 
al grupo llamado por la historiografía regeneracionis-
ta, distinta de la modernista; es decir, de la mal llama-
da Generación del ‘98.
Sobre el paisaje, argumento relacionado también 
con el geográfico, Martínez de Pisón nos recuerda una 
conferencia poco posterior a Meditaciones del Quijo-
te, titulada Temas del Escorial que en realidad resul-
ta continuación de las primeras páginas del libro de 
1914: “Nos vuelve a llevar a la sierra del Guadarrama 
para mostrarnos, de su mano y también de la de Gi-
ner, por una parte, los elementos geográficos que la 
componen en sus lomas y valles, con los que dialo-
gan las sensaciones y, por otro lado, una idea de su 
entidad como proyección del hombre sobre lo que le 
rodea. Ortega acaba por concluir: ‘No hay yo sin paisa-
je’. El paisaje es el horizonte de la vida, de modo que 
la fidelidad a nosotros mismos necesita la fidelidad 
al paisaje: ‘El patriotismo es ante todo la fidelidad al 
paisaje […] la patria es el paisaje (Martínez de Pisón, 
2014, p. 44)”.
Hace bien el autor del comentado artículo en ocu-
parse del paisaje, porque Ortega inicia de este modo 
sus Meditaciones del Quijote y también el paisaje 
conforma las circunstancias y por lo tanto al yo. Ade-
más porque el paisaje no solo es espacial sino tam-
bién temporal y explica la evolución del hombre con 
su entorno.
El conocido y profundo conocedor de la obra de Or-
tega Jaime de Salas titula su trabajo Las Meditaciones 
del Quijote y el problema identitario (De Salas, 2014). 
El mismo autor había publicado ya sobre el argumento 
el trabajo Ortega, lector de Nietzsche. Las Meditacio-
nes del Quijote frente a Meditaciones Intempestivas II 
(De Salas, 1994). El trabajo parte del principio que el 
hombre vive necesariamente con los demás y de esta 
interrelación nace el conocimiento, la sociedad y la 
cultura. Tal intercomunicación crea la perspectiva: “La 
noción de perspectiva, como algo que se adquiere en 
la medida en que el individuo se incorpora a una for-
ma de conversación colectiva, aparece como el con-
cepto general de la obra (De Salas, 1994, p. 51). J. de 
Salas aplica los términos interdependencia y perspec-
tiva a lo social, recordando que con cercanía temporal 
a Meditaciones Ortega publicase Vieja y nueva políti-
ca. Podríamos decir, con todas las diferencias que se 
quieran y que seguramente serían justas, que el pre-
sente trabajo sobre el sentido de la sociedad de Jaime 
de Salas se trabaría bien con el precedente sobre el 
paisaje de Martínez de Pisón: “Constituye un esfuerzo 
de comunicación que tendría una dimensión prefor-
mativa en la medida en que además de comunicar, 
crea – o recrea – el medio ideal que está comunicando 
[…] el sujeto hace su vida desde las ideas, conceptos, 
atendiendo a las características de la circunstancia (De 
Salas, 1994, p. 52)”.
Salas subraya las diferencias políticas y sobre 
todo sociales existentes entre las circunstancias de 
1914 y 2014. Antes cada nación y los hombres que 
la habitaban tenían conciencia de puntos de refe-
rencia común para definir la propia identidad na-
cional, pero ahora la salida natural al mundo por 
los puertos de Guadarrama o el campo de Ontígola 
carecería de sentido gracias a la comunicación y a 
la globalización. Escribe Jaime de Salas: “No es que 
exista un nivel más bajo intelectualmente hablan-
do, sino que la particularidad de vivir en un sitio, 
aún cuando afecte a la vida cotidiana, de por sí tien-
de a no ofrecer puntos de referencia comunes (De 
Salas, 1994, p. 57)”. En las últimas páginas el autor 
hace referencia comparativa con La rebelión de las 
masas y la teoría de ideas y creencias. Si bien sean 
páginas muy bien trabadas, poco tienen que ver, a 
nuestro modesto entender, con las Meditaciones 
del Quijote, ya que el Ortega de 1914 poco se pare-
cía, a pesar de sus intuiciones del futuro, con el de 
1929, tratándose sobre todo de un filósofo en con-
tinua evolución, que hizo de ella uno de los puntos 
esenciales de su pensar.
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Antonio Gutiérrez Pozo insiste ya desde el título de 
su ensayo Meditaciones del Quijote como respuestas 
al nihilismo (Gutiérrez-Pozo, 2014).La influencia deter-
minante ejercida en la filosofía de Ortega por Nietzs-
che y Heidegger, pues “si una filosofía es lo que es en 
vista de sus circunstancias, la de Ortega tenía que serlo 
en virtud de la circunstancia nihilista que le tocó vivir 
[…] En torno a 1912, Ortega está convencido de que 
estaba surgiendo un nuevo tiempo tras el período his-
tórico constituido por el idealismo, el positivismo y el 
nihilismo, y en ese momento de transición es aún más 
apremiante si cabe el esfuerzo ilustrado de la autorre-
flexión” (Gutiérrez-Pozo, 2014, p. 81). El autor conside-
ra al nihilismo una tendencia permanente de la histo-
ria del hombre. Aunque hace referencia a Jacobi como 
el primer filósofo que usó el término nihilismo recayó 
en Nietszche la creación de la teoría contemporánea 
de la negatividad esencial de la vida, condensada en la 
expresión Dios ha muerto, si bien recuerda que “Niets-
che considera que ese primer momento nihilista ha de 
ser consumado y completado para ir más allá de él, y 
acceder así a una nueva existencia, a un nuevo mundo” 
(Gutiérrez-Pozo, 2014, p. 83).Hay que reconocer que a 
Dios le hemos matado entre todos los hombres por-
que no lo necesitábamos. El autor retrocede algunos 
años para intentar demostrar que los idealismos y los 
positivismos decimonónicos llevan ambos al nihilismo 
por caminos diferentes. El primero porque construyó 
una cultura al margen de la vida; en vez de ponerse al 
servicio de la vida la negó. “La consecuencia fue la fu-
nesta separación entre la cultura por un lado, con sus 
valores e ideales, y la vida por otro, con sus energías y 
deseos, que quedaba sin cultivar y rendir a la infelici-
dad” (Gutiérrez-Pozo, 2014, p. 87). Con la llegada del 
positivismo fracasó el idealismo. Aquel redujo la vida 
a la materialidad y de aquí al nihilismo y positivismo. 
Ortega, según Antonio Gutiérrez, se formó en tres fi-
losofías negativas para la vida: “El idealismo alucinado 
por ideales transvitales que no incitan nuestros ner-
vios, el positivismo desilusionante de la materia inerte, 
insignificante, y el pesimismo desesperado tanto por 
esa materia muda como por las ausencias de ideales 
conmovedores. La conclusión que se trae de las tres es 
que por una cosa o por otra, no hay verdaderos ideales 
ni metas, y la vida se consume en un desierto de mate-
ria bruta” (Gutiérrez-Pozo, 2014, p. 88).
Ortega, como ya dijimos al inicio de este trabajo, re-
chaza el siglo XIX en su conjunto, sea el positivismo que 
el idealismo. El modo de salvar y salvarse consiste para 
nuestro filósofo en cambiar la perspectiva; es decir re-
crear la síntesis entre la cultura y la vida, entre el realis-
mo, el idealismo y el existencialismo positivo. Atender 
a las circunstancias que nos presenta el mundo circun-
dante. Crear los valores que provienen del logos del 
idealismo y platonismo, pero ambos dependen de la 
afirmación de nuestra existencia. Antonio Gutiérrez 
escribe que según Ortega “hay que plantear la convi-
vencia entre la cultura (valores e ideas) y la vida. Admi-
tido esto, y dado que Ortega no entiende la síntesis sin 
jerarquía, en esta cohabitación la vida es el factor su-
perior […] la vida no tiene que suplantar los valores; si 
lo hace, nos lleva a la barbarie salvaje. Hay que recupe-
rar la fe en los valores e ideales modernos, y para ello 
hay que soslayar su idealización y ponerlos al servicio 
de la vida, porque solo así, asistiendo a la vida vuelven 
a valer” (Gutiérrez-Pozo, 2014, p. 89). La interpreta-
ción nos parece atinada y obtiene su validez en algu-
nos textos de El tema de nuestro tiempo. Sin embargo 
creemos que no se trata aún de síntesis entre valores 
y vida, entre ser real y ser moral, como decía Rosmini 
en un ámbito ontológico, sino que para Ortega, arran-
cando de la gnoseología lo primero que se nos presen-
ta no es el logos idealista o la objetividad mostrenca 
del realismo en todas sus fases. Para el filósofo de El 
Escorial la vida como ser ahí, como ser inmediato de 
nuestro conocimiento resulta ser la realidad radical, el 
primumcognitum y a partir de ella se puede construir 
una filosofía, una estética y una moral. A partir de aquí, 
creo yo, es cuando el hombre puede distinguir entre 
lo real y lo irreal y la relación entre ambos que según 
el Ortega de Meditaciones (y en ese caso la interpre-
tación de A. Gutiérrez) es el amor. De este modo las 
cosas que nos rodean adquieren su sentido, su logos y 
su lugar en el mundo. Lo que está ahí desde el principio 
es la vida y a partir de ella las cosas y su sentido gracias 
al tercer elemento que es el amor. El logos está latente 
en las cosas pero necesita del hombre, del amor capaz 
de interrelacionar lo real con lo ideal, de unir la vida 
con la razón. Esta última está implícita en cada cosa 
como posibilidad o como un germen o poder ser que 
consiste en la cosa misma en su plenitud o perfección. 
Ortega en Meditaciones del Quijote escribe: “Hay den-
tro de toda cosa la indicación de una posible plenitud”. 
Prosigue A. Gutiérrez: “El sentido no es sino el ideal de 
la cosa. El ideal vitalista es posibilidad, la perfección de 
la cosa dentro de su poder ser. Las cosas entonces son 
binomios que parecen explícitamente materia pero 
que guardan como posibilidad implícita su sentido, 
una inmanencia que trasciende su materialidad […] la 
realidad no se reduce a materia; incorpora la idealidad 
como posibilidad de plenitud” (Gutiérrez-Pozo, 2014, 
p. 91). Y ello se consigue, repetimos, gracias al amor 
que como una especie de demiurgo platónico pone en 
contacto el logos con las cosas, si bien en otras ocasio-
ARBOR Vol. 192-782, noviembre-diciembre 2016, a367. ISSN-L: 0210-1963 doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2016.782n6012





nes vendrían ganas de decir que el demiurgo, el hom-
bre con su razón vital, saca el logos de las cosas. Esta es 
pues nuestra interpretación, después de haber inten-
tado completar enteramente el excelente punto de vis-
ta de A. Gutiérrez. Concordamos cuando escribe: “Se 
trata de desplegar mediante la interpretación cultural 
– arte, ciencia, política –la posible plenitud que late en 
cada cosa […] Ortega exige una determinada actitud, 
un cierto pathos al sujeto salvador: el amor. Solo el 
amor permite a la subjetividad adoptar la disposición 
de apertura y acogida de las cosas que hace ejecutar 
su proyecto de significación” (Gutiérrez-Pozo, 2014, p. 
92). No podemos decir que estos textos orteguianos 
no provengan directa o indirectamente de Meditacio-
nes del Quijote, como han hecho otros intérpretes de 
Ortega que para explicar estos conceptos han utilizado 
demasiado las obras de madurez.
A. Gutiérrez menciona frecuentemente, y con ra-
zón, a Platón, tantas veces citado por Ortega en las 
Meditaciones del Quijote. En contra del nihilismo 
que le tocó vivir, Ortega discurre sobre el amor como 
contraposición a la filosofía de Nietsche y Heidegger. 
“Para el odio el mundo es un desierto de ideales, sim-
ple materia; para el amor, una maravilla santa y sa-
grada, con un eterno potencial de sentido, valores e 
ideales. El mundo mirado sin amor es un páramo sin 
sentido, algo inhóspito, y la vida entonces no vale la 
pena ser vivida. Cuando Platón comprendió el amor 
como apetito de belleza, como afán de lo mejor y de la 
perfección, vislumbró que solo él, como descubridor 
de verdad y sentido, puede fundar una auténtica exis-
tencia humana” (Gutiérrez-Pozo, 2014, p. 93).
Probablemente no pertenecía a la intención del au-
tor cristianizar a Ortega, pero lo ha conseguido. Ya sa-
bemos que la experiencia del joven José, primero con 
los jesuitas de Málaga y después con los de Deusto, 
le apartó totalmente del catolicismo que no volvió a 
recuperar. Sin embargo en otro momento de su obra, 
tratando sobre los innumerables – infinitos – puntos 
de vistas existentes en el universo, afirma que Dios 
sería la suma de todos ellos. Probablemente el filóso-
fo eligió este ejemplo comparativo con fines exclusi-
vamente didácticos. De cualquier modo, el vitalismo 
optimista de Ortega y su afán por llegar a una filoso-
fía, una política y una moral que ayuden a mejorar la 
sociedad de España y la identidad de los Españoles 
resulta evidente. Y Meditaciones del Quijote, quizás, 
conlleve como fin principal mejorar las circunstancias, 
no tanto con el fracasado Don Quijote como por su 
autor, Miguel de Cervantes. Y esta puede que sea la 
explicación de porque tituló así su primer libro.
En fin quisiéramos sacar a relucir un aspecto im-
portante de la circunstancia orteguiana y que yo 
hasta ahora – probablemente por despiste o por ig-
norancia – no he visto en las críticas sobre Ortega a 
su obra de 1914-1918. Nos referimos a la ausencia 
de comentarios sobre la Primera Guerra Mundial no 
solo por el impacto brutal causado en toda Europa, 
sino también por la falta de referencias a las ideo-
logías que la provocaron. Precisamente se ha dicho 
siempre que el período que abarca desde el final de 
la Gran Guerra al inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial fueron los años del fracaso de una Europa que 
se consumió con la muerte y la destrucción. Y que 
ese fracaso de mala conciencia individual y colectiva 
provocó el existencialismo negativo en los literatos y 
filósofos, además, naturalmente que en los hombres 
y los pueblos (De Llera Esteban, 1994c).
El último ensayo del número monográfico de Re-
vista de Occidente, mayo 2014 sobre Meditaciones 
del Quijote lo firma Ángel Pérez con un título más 
consonante con el primer libro de Ortega: El roble y 
el fresno: Cervantes y Ortega. Al inicio señala la posi-
bilidad, siguiendo al amigo Francisco José Martín, de 
si las interpretaciones han hipertrofiado su lectura. 
Principio con el que concordamos. Recuerda también, 
factor importante, las intensas relaciones epistolares 
y personales que mantuvo con su amigo y lector del 
Quijote Navarro Ledesma (Gracia, 2014). Además pa-
rece ser que su maestro Herman Cohen leyó también 
la obra cervantina gracias a su alumno español. Por 
otra parte cita entre las lecturas alemanas G. Sinmel, 
que a nuestro parecer fue uno de los filósofos que 
más influyeron en Ortega (De Llera Esteban, 1991). 
Otro argumento interesante de este artículo sugesti-
vo de Ángel Pérez reside en considerar difícil el estilo 
cervantino y más aún, añadiríamos nosotros, aplicar-
lo a la filosofía. El crítico lo demuestra con una cita 
de Ortega: “¡Ah! Si supiésemos con evidencia en qué 
consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina 
de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. 
Porque en estas cimas espirituales reina insuperable 
solidaridad y un estilo poético llega consigo una filo-
sofía y una moral, una ciencia y una política. Si algún 
día viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo 
de Cervantes, bastaría que prolongásemos sus líneas 
sobre los demás problemas colectivos para que des-
pertásemos a nueva vida (Ortega y Gasset, 2004, I, p. 
793)”. Don Quijote está loco de frente a sus circuns-
tancias, altera la realidad temporal en que vive, pero 
su locura no altera las certezas sociales y morales de 
la sociedad de su época, es como si el caballero an-
dante se hubiera apartado de su mundo para recrear 
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otro mejor; consiste en la recreación de la idea que se 
eleva encima de la realidad mostrenca. Como escribe 
Ángel Pérez “Don Quijote está loco, pero es capaz de 
comprender las injusticias cometidas contra los con-
denados a galeras, de intentar rescatar al mozo An-
drés de la crueldad de su amo y de otras muestras de 
una virtud imperfecta que intenta encaramarse en el 
mundo. El buen juicio en el Quijote es precisamente la 
defensa de una estructura de pensamiento que funge 
activamente en el trasfondo de su visión del mundo. 
Don Quijote tiene arraigados de tal manera ciertos va-
lores, que a pesar de la refracción producida por su 
locura, proyectan una energía potente y duradera” 
(Gracia, 2014, p. 106).
Otra novedad importante en la ultimísima biografía 
sobre Ortega es el volumen de Jordi Gracia, José Or-
tega y Gasset, de casi 700 páginas (Gracia, 2014). Ha 
tenido la suerte de ser foco de la crítica en los princi-
pales cotidianos nacionales. Yo pude conseguirlo hace 
pocos días y me ha dado tiempo a leerlo una sola vez 
y de prisa. Se trata de una interpretación que, en el 
mal o en el bien, necesita ser madurada, digerida e 
incorporada al propio saber, al menos en su estratos 
más importantes. A ojos cerrados diría que el uso de la 
correspondencia de Ortega y las eruditas explicaciones 
sobre la misma constituyen una de las novedades prin-
cipales de este inmenso trabajo. La reseña que he leí-
do dice en síntesis que es un magnifico trabajo biográ-
fico pero, quizás, algo ingeneroso con el pensamiento 
de Ortega. No dudamos en efecto de que la filosofía 
orteguiana esté plagada de contradicciones, teorías sin 
concluir, provocaciones tendenciosas, vocación indo-
mable de ser el primero de la clase. Sí, es verdad pero 
a Ortega no podemos verle como el filósofo puro que 
crea un nuevo sistema para la España de su tiempo. 
No, en efecto, pero si Ortega no hubiera existido ¿qué 
hubiera sido del pensamiento español, en sus campos 
filosóficos, artísticos, éticos y políticos? ¿Hubieran bas-
tado Unamuno o d’Ors para elevar el nivel de los años 
Veinte y Treinta del siglo pasado? Tampoco habrían 
bastado por motivos diferentes los más jóvenes, los 
encuadrados en la Escuela de Madrid y de Barcelona. 
Me refiero a Joaquín Xirau, Serra Hunter, los más jóve-
nes Juan David García Bacca, José Ferrater Mora y si de 
Barcelona nos trasladásemos a Madrid hallaríamos al 
kantiano Manuel García Morente, a Javier Zubiri, segu-
ramente la cabeza filosófica española más privilegiada 
del siglo XX, a su ayudante María Zambrano o al mismo 
José Gaos. A pesar de sus virtudes y talentos ¿habrían 
sido capaces de impulsar la cultura española en su in-
tención hispánica y europea? (Gracia García y Ródenas 
de Moya, 2008; De Llera Esteban, 1994c).
Para Jordi Gracia el programa filosófico de Orte-
ga como su retirada de la política entra en crisis en 
1929: “En el primer caso porque emerge un nuevo 
jugador imprevisto en el terreno de la alta filoso-
fía – Martin Heidegger – y en el segundo porque la 
ilusión de la Segunda República pueda acabar, por 
fin, con la España de la Restauración que ha com-
batido desde 1908 al menos y Ortega se entrega 
a esta conquista. La primera de esas leyendas que 
desactiva esta biografía, sin embargo, es la de su 
juventud (porque no la hubo); la segunda de las 
leyendas es la de su marginalidad política (porque 
peleó y perdió incluso las tres veces en que actuó 
como político); la tercera leyenda es la de la impo-
tencia filosófica (porque fue filósofo pero lo fue en 
primer lugar contra todos y contra sí mismo des-
pués); la cuarta leyenda es nada más que una false-
dad: no fue nunca franquista […] la quinta leyenda 
es la que hay que rebatir más hoy día, pero creo 
que el progresivo conservadorismo ideológico no le 
hizo aliado ni socio ni cómplice de los fascismos” 
(Gracia, 2014, p. 14). En cambio defiende el autor 
a Ortega cuando afirma que no es pecado no hacer 
un tratado filosófico, pues sus numerosos ensayos 
le acreditan como tal.
Sobre el tema de las cinco leyendas que el libro de 
Jordi Gracia pretende desmontar, la discusión ocu-
paría más páginas de la que disponemos, aceptando 
solo por nuestra parte las dos últimas.
La amplísima, y en muchos aspectos novedosa bio-
grafía de Jordi Gracia, tomada en parte de la de Javier 
Zamora Bonilla y del epistolario inédito de Ortega, 
conservado en la fundación Ortega-Marañón de la 
calle Fortuny, tienen sus mejores páginas en los años 
que preceden las Meditaciones del Quijote. Parte que, 
probablemente, pasarán a la historiografía imperece-
dera sobre Ortega. Quizás las muchas citas, los exce-
sivos datos y los extensos comentarios puedan des-
orientar en más de una ocasión.
Resultan muy exhaustivas también las páginas de 
la formación en Alemania, porque la lista de asig-
naturas que estudió y el nombre de sus maestros 
no queda reducido, ni mucho menos, a Cohen y Na-
torp. Y explica que la formación de Ortega no quedó 
reducida al neokantismo ni siquiera a las disciplinas 
de humanidades. Este factor nos parece importante 
porque hemos tenido siempre la creencia que los 
únicos filósofos de las Escuelas de Madrid y Barce-
lona que estudiaron ciencias se redujeron a Zubiri y 
García Bacca.
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Meditaciones del Quijote, el primer libro de Ortega, 
fue también el primer libro de la “Serie II” de la Resi-
dencia de Estudiantes, dirigida por el poeta y, en ese 
momento, amigo Juan Ramón Jiménez a quién Alber-
to Jiménez Frau había encargado la dirección (Sobre la 
primera edición de Meditaciones del Quijote, la queja 
de Ortega, y el porqué de publicarlas en la Residencia 
de Estudiantes ver el valioso y puntual trabajo de Ja-
vier Zamora Bonilla, “Ahora hace un siglo, título de la 
larga introducción (volumen aparte) ‘A la recién apa-
recida edición facsímile de Meditaciones del Quijote’, 
Madrid, Alianza-Residencia de Estudiantes, 2014”.
Desde hace algún tiempo Ortega deseaba publi-
car una serie de meditaciones. La hora llegó en 1913 
cuando el filósofo se retiró a El Escorial a preparar 
el primer volumen que en realidad sería el último. 
Consta de dos partes: “Meditación preliminar” y 
“Meditación primera”. Como explica Javier Zamora 
Bonilla, la intención de Ortega era dar una interpreta-
ción leibniziana de Cervantes frente a la visión carte-
siana: “Una filosofía de la unidad del mundo frente al 
dualismo cartesiano”.
Parece ser que Ortega dudó en sus primeros años 
de publicista y de ensayista si dedicarse a la novela 
o a la filosofía (Martín Cabrero, 2002, pp. 171-188). 
Ortega, escribe Zamora Bonilla, siguiendo el texto de 
Meditaciones del Quijote, confronta los orígenes de 
la novela en Cervantes con las novelas del siglo XIX, 
tomando la descripción como el elemento fundamen-
tal. “La novela, según el filósofo, nació en oposición 
a la épica, para hablar del presente, no de un pasado 
legendario; para poner al hombre real en el centro de 
la trama del universo poético, frente a un héroe épico 
extemporáneo; para elevar al mundo de la estética la 
realidad cotidiana” (Estudio introductorio p. 35).
En Meditaciones del Quijote, la dureza de la vida la 
supera Ortega con la ironía y el humor o si se prefiere 
con la metafísica, que es un modo concreto para al-
zarse de la vida y apartarse de ella; es decir superarla.
Javier Zamora Bonilla, siguiendo la línea de Javier 
San Martín (San Martín, 1998), afirma que en Medi-
taciones del Quijote está incubada toda su filosofía. 
Releyendo el primer libro de Ortega me pareció ver 
expresiones e incluso teorías que parecían anunciar 
otra obra que he vuelto a repasar muchas veces: La 
deshumanización del arte (De Llera Esteban, 2005, 
pp. 9-159) Pero a pesar de ello he creído que todos 
tenemos predisposición natural y cultural hacia cier-
tos aspectos de la vida y de la cultura y ellos pueden 
llevar a engaños. En el último caso Ortega escribió La 
deshumanización del arte en 1925, once años des-
pués de Meditaciones del Quijote y estaba dirigida a 
los vanguardistas españoles que en 1914 casi ninguno 
había publicado aún nada, excepto Ramón Gómez de 
la Serna, pero no los llamados futuristas y creacionis-
tas. Por lo que concierne a la fenomenología cierta-
mente que impactó al joven Ortega, pero después 
pretendió siempre hacer su filosofía cognoscitiva y su 
propia metafísica. Ya en la primera página de Medita-
ciones, Ortega anuncia que los temas tratados, “to-
dos, directa o indirectamente, acaban por referirse a 
la circunstancia española […] carecen por completo de 
valor informativo […] Se busca en ellos lo siguiente: 
dado un hecho – un hombre, un libro, un cuadro, un 
paisaje, un error, un dolor – llevarlo por el camino más 
corto a la plenitud de su significado […] en postura tal 
que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones.- 
Hay dentro de cada cosa la indicación de una posible 
plenitud. Un alma abierta y noble sentirá la ambición 
de perfeccionarla, de auxiliarla, para que logre esa 
plenitud. Esto es amor – el amor a la perfección de lo 
amado (Ortega y Gasset, 2004, p. 347)”. Habría que 
añadir a esta plataforma de arranque que Medita-
ciones del Quijote no es un trabajo de filosofía, ni de 
teoría literaria o política. Es un ensayo donde se tocan 
argumentos importantes, pero también otros humil-
des y que no es siempre fácil seguir una línea en los 
temas tratados. El autor mariposea por el amor, por 
el platonismo etc. y, por supuesto, de alertar sobre la 
importancia de Cervantes como guía para la salvación 
de España. Porque sin el amor se ha convertido el uni-
verso para el español en una cosa rígida, seca, sórdi-
da y desierta. El amor, siguiendo a Platón tanta veces 
citado en esta obra, es como el demiurgo que bajó al 
mundo a fin de que todo el universo viva en conexión 
al contrario del odio que fabrica inconexión. “Los es-
pañoles le ofrecemos a la vida un corazón blindado 
de rencor, y las cosas, rebotando en él, son despedi-
das cruelmente. Hay en derredor nuestro, desde hace 
siglos, un incesante y progresivo desmembramiento 
de los valores” (Ortega y Gasset, 2004, p. 749)”. Amar 
para Ortega es comprender. Por este motivo toca a 
los mejores españoles la tarea de comprender para 
mejorar. El amor no es sólo el religioso, el que pro-
viene de la creencia, sino el que nace del intelecto a 
la verdad. En cambio a los españoles “nos es más fácil 
enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro 
pecho a las exigencias de la veracidad” (Ortega y Gas-
set, 2004, p. 750)”. Al mismo tiempo subraya Ortega 
que él nunca ha defendido la inmoralidad porque ca-
rece de sentido común, y con tono platónico afirma 
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que la filosofía no significa erudición. Meditaciones 
en este sentido no pretenden ser eruditas. Tampoco 
la obra es esencialmente filosófica, porque la filosofía 
es ciencia, mientras las Meditaciones son ensayos y 
el ensayo es la ciencia menos la prueba explícita. “Yo 
sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras 
de mirar las cosas”. No debemos pasar por alto estas 
indicaciones porque en ellas se encierran las preten-
siones del ensayo, llamado Meditaciones del Quijote. 
Ortega insiste cuando escribe: “En mi intención llevan 
estas ideas un oficio menos grave que el científico: 
no han de obstinarse en que otros lo adopten, si no 
simplemente quisiéramos despertar en almas her-
manas otros pensamientos hermanos, aun cuando 
fueren hermanos enemigos. Pretexto y llamamiento 
a una colaboración ideológica sobre los temas nacio-
nales, nada más” (Ortega y Gasset, 2004, p. 753)”. Y 
sobre tales temas hay que fijarse en los hechos y en 
las cosas aparentemente insignificantes porque ellas, 
en estas circunstancias, se revelan la intimidad de una 
raza. Lo contrario que se hizo en el siglo XIX español 
que atendieron a las grandes condiciones sociales y se 
olvidaron las individuales y precisamente de ellas se 
puede extraer el logos, la verdad.
Yo creo que estas frases orteguianas deben más a 
la política y a la filosofía del siglo XIX español que a 
la literatura. Quizás cuando escribió así olvidó a Pe-
reda, Valera, Galdós etc. A renglón seguido Ortega 
se enfrenta en la obra con el ser y con su definición: 
“¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser 
definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es 
una cosa determinada, sino una perspectiva? Dios es 
la perspectiva y la jerarquía: el pecado de Satán fue 
un error de perspectiva.- Ahora bien, la perspectiva se 
perfecciona por la multiplicación de sus términos y la 
actitud con que relacionemos antes cada uno de sus 
rangos. La intuición en los valores superiores fecun-
dan otros contactos con los mínimos, y el amor hacia 
lo próximo y menudo da en nuestros pechos realidad 
y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequeño no es 
nada, no es grande lo grande.- Hemos de buscar para 
nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamen-
te en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el 
lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo. 
No de tenernos perpetuamente en éxtasis antes los 
valores hieráticos, sino conquistar a nuestra vida in-
dividual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la 
reabsorción de la circunstancia es el destino concreto 
del hombre” (Ortega y Gasset, 2004, p. 756).
El texto orteguiano no por más conocido resulta fá-
cil de interpretar, sobre todo cuando leemos que el 
mundo es una perspectiva. Más fácil habría resultado 
si hubiera dicho que el mundo es un conjunto inde-
terminado de perspectivas, porque perspectiva quie-
re decir punto de vista. ¿Pero de quién? Podría ser el 
divino, si Ortega hubiera sido creyente. La interpreta-
ción que nos queda, aunque no estemos seguros, es 
la de una teoría del conocimiento y no una ontología 
como base del pensar orteguiano. Cada punto de vista 
crea una perspectiva y el conjunto absoluto de todos 
los que miran y piensan se acercaría a la visión glo-
bal del mundo. Cada hombre desde su mirada crea 
su propia perspectiva cuando reabsorbe sus propias 
circunstancias, pero hay que tener en cuenta que si la 
vida humana es historia, evolución, el punto de vista 
de cada uno cambiaría. Por eso no hay esencia sino 
revolución. O como diría Antonio Machado: “Cami-
nante no hay camino, se hace camino al andar”. Para 
Ortega todas las cosas participan – platónicamente 
diríamos nosotros – del logos. De aquí la conocida ex-
presión de Meditaciones del Quijote: yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Se 
podría decir con Julián Marías que “En Don Quijote 
se muestra la vida humana exenta de los elementos 
que normalmente la encubren. Esta es la codificación 
metódica de las Meditaciones del Quijote, entendidas 
como primera aproximación a una teoría metafísica 
de la vida humana” (Marías, 2007, p. 28).
Las cosas nunca consiguen verse en su totalidad 
porque tienen anverso y reverso, como por ejemplo 
un fruto redondo. Aquellos nos dejan ver – también 
platónicamente – la apariencia, pero no lo que está 
detrás de ella, porque la realidad total es incompren-
sible. Alcanzamos solamente lo que nos proporciona 
el punto de vista. El bosque no se alcanza nunca y sin 
embargo es la esencia de conjunto de árboles. Hay 
que trabajar y profundizar para llegar a ella, pues el 
bosque es tan real como la rama o el árbol que toco. 
El conocimiento es aletheia, descubrimiento de lo que 
permanece oculto. “Hay un trasmundo constituido 
por estructuras de impresiones, que si es latente con 
relación a aquel no es, por eso, menos real. Necesita-
mos, es cierto, para que este mundo superior exista 
ante nosotros, abrir algo más que los ojos, ejercitar 
actos de mayor esfuerzo; pero la medida de este es-
fuerzo no quita ni pone realidad a aquel. El mundo 
profundo es tan claro como el superficial, solo que 
exige más de nosotros” (Marías, 2007, p. 768). Las 
apariencias de las cosas pasan enfrente de nosotros, 
son realidades superficiales, pero realidades, porque 
lo superficial como lo profundo son dos lados del 
objeto. Resultan ser el primer y el segundo plano. 
Depende de nosotros llegar al último y para ello se 
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necesita reflexión y voluntad. “Estas realidades su-
periores son más poderosas; no caen sobre nosotros 
como sobre presas. Al contrario, para hacerse patente 
nos ponen una condición: que queramos su existencia 
y nos esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto 
modo, apoyadas en nuestra voluntad” (Marías, 2007, 
p. 769). El apartado 6, titulado Cultura mediterránea, 
ha sido ya muy comentado. Ortega se opone a menu-
do a Menéndez Pelayo, autor católico decimonónico, 
cuando recuerda su división cultural entre claridad 
latina y nieblas germánicas, en defensa sobre todo 
de la historia cultural española. Ortega, formado en 
Alemania y no en Francia como la mayoría de la gene-
ración precedente, critica escribiendo que la cultura 
germánica es superior a la latina. La primera es la de 
las realidades profundas, mientras la segunda es la 
cultura de las superficies. Pero ¡atención! Entre am-
bas no existe una diferencia de claridad porque son 
dos dimensiones distintas de la cultura europea, sin 
que ninguna de ella, ni las dos juntas, alcancen nun-
ca una claridad absoluta. Sin embargo, ambas razas, 
la germánica y la latina, son razas impuras por estar 
mezcladas entre ellas. Hoy como hoy se puede decir 
que “para un mediterráneo no es lo más importante la 
esencia de una cosa, sino su presencia, su actualidad: 
a las cosas preferimos la sensación viva de las cosas; 
al contrario de los germanos” (Marías, 2007, p. 780). 
Estos germanos son meditadores. Los mediterráneos 
miran, observan. De aquí que los germanos sean me-
ditadores, los mediterráneos sensuales.
Para no perder el hilo de lo que decimos, debemos 
recordar que las Meditaciones son ensayos sobre ar-
gumentos importantes, pero también banales, y lo 
que pretende Ortega es la delimitación del carácter 
español y el europeo. Para nosotros en esta primera 
obra Ortega no pretende, como en otras posteriores, 
la integración. Es verdad que dedica buen espacio a 
explicar que cada cosa es fecundada por las demás. 
“Dirían sí, que se aman y aspiran a maridarse”. Orte-
ga vuelve enseguida a la distinción entre impresión y 
concepto. La primera nos proporciona la materia de 
las cosas, el concepto contiene todo aquello que esa 
cosa es en relación con las demás. Pero sí, en Medi-
taciones anticipa en parte el concepto de razón vital. 
En efecto, la razón es parte, es una función vital. “Muy 
lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace 
del pensamiento sustancia última de toda realidad. Es 
demasiado ancho el mundo y demasiado rico para que 
asuma el pensamiento, la responsabilidad de cuanto 
en el ocurre. Pero al destronar la razón, cuidemos de 
ponerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin 
él no poseemos nada en plenitud […] la sensación nos 
da únicamente la materia difusa y plasmable de cada 
objeto; nos da la impresión de las cosas, no las cosas” 
(Marías, 2007, p. 785). Ortega aplica lo dicho a la falta 
de integración de la cultura española en la germana, 
o dicho de otra manera a la falta de apropiación de 
los españoles de la estructura cultural de Alemania. A 
la cultura española le falta claridad por ser demasiado 
impresionista. Claridad no es vida, pero es la plenitud 
de la vida. “Esto ha solido faltar en nuestras produccio-
nes castizas. Nos encontramos ante ellas como en la 
vida. ¡Es aquí su gran virtud! – se dice. ¡Es ahí su gran 
defecto! – respondo yo. Para vida, para espontaneidad, 
para dolores y nieblas me bastan con los míos, con los 
que ruedan por mis venas; […] ahora necesito claridad, 
necesito sobre mi vida un amanecer. Y estas obras cas-
tizas son verdaderamente una ampliación de mi carne 
y de mis huesos y un horrible incendio que repite él de 
mí mismo. Son como yo, y yo voy buscando algo que 
sea más que yo – más seguro que yo” (Marías, 2007, p. 
790). En toda la primera obra de Ortega encontramos 
en ciernes la idea de lo vulgar y de lo excelso, de lo real 
y de lo ideal, el camino de lo más bajo a lo más alto. 
Porque si el hombre, como decíamos páginas atrás, 
tiene como punto de partida la vida, tiene el deber si 
quiere perfeccionarse pasar de las impresiones a los 
conceptos y estos últimos cada vez mejor trabados. 
Esta voluntad del hombre de levarse por encima de la 
vida, que no es solo biología – como aprendió en Mar-
burgo – le sirve para alzarse por encima de la mostren-
ca realidad. Se podría decir que aquí esta en ciernes su 
libro sobre Ideas y creencia y en cierto modo los tres 
volúmenes fundamentales de Ortega anteriores a la 
Segunda República: El tema de nuestro tiempo (1923), 
La deshumanización del arte (1925) y La rebelión de las 
masas (1929). En el primero Ortega se enfrenta con los 
problemas filosóficos o si queremos metafísicos de la 
época, con su teoría de la razón vital y con la intención 
de superar el realismo y el subjetivismo. La segunda 
pretende demostrar que el arte vanguardista – el que 
publicaba Revista de Occidente y a la que acudían a 
sus tertulias los más jóvenes literatos – era superior 
al anterior por ser un arte que superaba a lo que nor-
malmente llamamos humano; es decir un arte creativo 
que no necesitaba de la realidad, de lo que se solía de-
cir humano, demasiado humano. Un arte para los que 
eran capaces de abandonar el realismo y crear otro in-
dependiente de él. Y en fin la tercera obra citada divi-
día la sociedad en minorías y masas, en intelectuales y 
gente común. Pero ¡atención! No olvidemos que estas 
obras son solo un perfeccionamiento de Meditaciones 
del Quijote, por la sencilla razón de que Ortega había 
cambiado y sus circunstancias también.
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